Hungría representa la elegancia imperial

Tuve el honor de asistir a la recepción celebrada en la residencia del embajador de Hungría en Madrid, con motivo del septuagésimo aniversario de la Revolución de 1956, pertenecía sin duda a las segundas

Allí me encontré rodeado de una elegancia que no necesitaba anunciarse, porque se notaba en todo. En los hombres, en las mujeres, en las maneras, en la conversación y hasta en esa forma tan civilizada de atender al invitado que consiste en hacerle sentir importante sin que se dé demasiada cuenta.

La gente relacionada con Hungría que allí se reunía parecía haberse puesto de acuerdo en algo que en nuestros tiempos no siempre resulta fácil. Se trata de ser extraordinariamente educada, atenta y elegante sin caer en la tiesura. Que no es lo mismo. La elegancia auténtica no consiste en llevar un traje estupendo, sino en saber llevarlo. Y, sobre todo, en saber tratar a los demás. En eso, mis amigos húngaros demostraron tener bastante más escuela que muchos másteres de relaciones públicas.

Y allí, entre tanta distinción, me dio por pensar en las grandes casas. No me refiero a las inmobiliarias, que también tienen sus palacios en los anuncios, sino a las casas nobles, las dinastías imperiales y las familias reales que durante siglos hicieron de la elegancia un arte y del ceremonial una forma de vida.

Uno comprende de pronto de dónde han sacado los creadores de Dune sus casas Atreides y Harkonnen, con sus linajes, sus códigos, sus salones y esa sensación de que hasta para pedir un vaso de agua hace falta una genealogía. Algo parecido sucede en La guerra de las galaxias, cuando aparecen esas civilizaciones galácticas con sus cortes, sus uniformes impecables y sus fastos. Viendo a determinados personajes de carne y hueso, uno sospecha que Hollywood no se lo ha inventado todo. Ha echado un vistazo a la vieja Europa, ha pasado por Viena y Budapest y después ha añadido unas cuantas naves espaciales.

Porque el Imperio austrohúngaro, con su mezcla de pueblos, lenguas, títulos y tradiciones, dejó una huella cultural que todavía despierta fascinación. Y Hungría conserva parte de ese imaginario, no como una escenografía de opereta, sino como una sensibilidad que se percibe en la educación, en las maneras y en una cierta naturalidad para desenvolverse con elegancia. Lo maravilloso es que nadie parecía necesitar una espada láser para imponer respeto.

La ocasión recordaba la Revolución de 1956. Es justo cuando los húngaros se levantaron contra el dominio soviético y defendieron su libertad frente a los tanques. Una historia dramática que explica mucho del carácter de un pueblo acostumbrado a vivir entre grandes potencias sin renunciar a su personalidad. Hungría ha sido reino, imperio, frontera y encrucijada. Y uno tiene la impresión de que una parte esencial del núcleo de la cultura europea, de sus tradiciones, de su música, de su sensibilidad y de su sentido de la historia, encuentra allí una de sus expresiones más interesantes. Europa no se entiende del todo sin Hungría, aunque a veces los españoles la tengamos colocada mentalmente en un cajón demasiado pequeño del mapa.

España y Hungría, además, se complementan estupendamente. Nosotros ponemos el sol, la improvisación, el aceite de oliva y esa saludable tendencia a alargar la sobremesa hasta que alguien pregunta si queda café.

Los húngaros aportan una cultura centroeuropea de gran refinamiento, un sentido de las formas y una manera de relacionarse en la que la cortesía no está reñida con la calidez. Nos vendría bien aprender algo de ellos, del mismo modo que ellos pueden encontrar en nosotros cierta desenvoltura mediterránea.

La combinación promete: elegancia húngara y espontaneidad española. Bien administradas, ambas pueden producir amistades de larga duración y conversaciones peligrosamente interminables.

La comida de la recepción fue deliciosa, precisamente porque no pretendía disfrazarse de otra cosa. Era una muestra del estilo húngaro, de esa cocina con personalidad, sabores profundos y carácter, en la que el pimentón —la paprika, para entendernos— no aparece como un figurante, sino que tiene papel protagonista. Frente a nuestra cocina mediterránea, que tantas veces presume de la sencillez del producto, Hungría propone guisos, carnes, salsas y preparaciones de cocción lenta que tienen algo de abrazo centroeuropeo. Son dos maneras diferentes de entender la mesa, pero ahí reside la gracia. Donde uno pone aceite de oliva, el otro puede poner paprika. Donde nosotros buscamos el frescor, ellos encuentran la profundidad. Y todos tan contentos.

Luego están los vinos. El Tokaj, con su historia y su complejidad, es uno de esos argumentos que bastan para convencer a cualquiera de que hay vida más allá de las denominaciones que uno conoce de memoria. Un buen Tokaj puede convertir el final de una comida en una pequeña ceremonia. Y si uno tiene la suerte de compartirlo con gente agradable, el resultado es todavía mejor. El vino ayuda, naturalmente, pero no hace milagros: para eso hace falta también compañía.

El anfitrión, Jorge de Habsburgo, embajador de Hungría en España y miembro de una de las grandes casas históricas europeas, añadía a la ocasión una dimensión muy particular. Nieto del último emperador austrohúngaro, representa una continuidad con esa Europa de casas reales, diplomacia y memoria histórica que podría parecer cosa de novelas, pero que sigue teniendo presencia en nuestro mundo. Lo interesante, sin embargo, no es vivir de los apellidos, sino saber utilizarlos para construir relaciones en el presente. Y esa es precisamente una de las tareas más valiosas de la diplomacia.

Me fui de la residencia con la sensación de que Hungría merece mucha más atención por nuestra parte. Por su historia, por su cultura, por sus vinos, por una gastronomía que tiene mucho que enseñarnos y, sobre todo, por sus gentes. Porque viajar a un país es visitar sus calles y sus monumentos, pero conocerlo de verdad empieza cuando alguien te recibe, te sienta a la mesa y te hace sentir como en casa.

Y quizá aquí esté la gran lección que me llevo de Hungría. En un mundo que a veces parece empeñado en degenerar entre modas efímeras, extravagancias ideológicas, cierta vulgaridad militante y una alarmante pérdida de las formas, contemplar aquellas raíces profundas de la cultura europea produce una inesperada esperanza. ¿Y si estuviéramos a las puertas de una especie de neo-tradición imperial?. No hablo de restaurar el Imperio austrohúngaro, resucitar emperadores, instaurar dictaduras ni convertir a nadie en súbdito. Dios nos libre, que bastante tenemos con los recibos.

Hablo de recuperar lo mejor de aquella herencia: la elegancia, la educación, la cortesía, el respeto por las costumbres, el gusto por la belleza y esa manera de estar en el mundo que convierte el trato humano en un arte. Una suerte de imperio sin imperio, de aristocracia sin títulos, de corte sin corona, en la que la verdadera nobleza consista en saber comportarse y hacer la vida más agradable a los demás.

Quizá algunas de esas raíces sigan especialmente vivas en Hungría. Aquí donde la historia no parece un trasto viejo que haya que esconder en el desván, sino una herencia que todavía puede dar frutos.

Y quizá España, con su alegría mediterránea, su ingenio y su capacidad para disfrutar de la vida, tenga mucho que aportar a ese renacimiento de las formas. Sería una revolución estupenda: sin tanques, sin consignas y sin guillotinas. Con buenos modales, buenas conversaciones, mesas bien puestas y un Tokaj en la copa. Si ese es el nuevo imperio que viene, cuenten conmigo. Prometo comportarme como un caballero, aunque no garantizo que renuncie a repetir el postre.